Я всегда считала, что истории «как что-то забыли в животе» — это страшилки для студентов-медиков. Но однажды такая «страшилка» приехала к нам. В апреле 2025 года у пациентки из России случилась кишечная непроходимость. Её прооперировали в региональной клинике, поставили диагноз «рак кишечника». Но после операции она не восстанавливалась: живот не заживал, температура держалась, гной выходил постоянно. Полтора месяца она провела в стационаре под капельницами — и ей становилось только хуже. Сын забрал её и привёз в Корею...

История о женщине, которая просыпалась по ночам от странной пульсации в животе — и вскоре узнала, что внутри неё всё это время вибрировал… Ночи шли одна за другой, а Эмма Хэйс просыпалась от странного, пульсирующего толчка где-то глубоко в животе. Ничего не болело, но ощущение было слишком настойчивым, будто внутри неё кто-то тихо стучал. Врачи проверяли всё подряд: инфекции, паразитов, новообразования. Но ничего не объясняло то, что там росло и вибрировало, словно обладало собственной жизнью. На...