Вера всегда знала, что умрёт от воды. Не от болезни, не от старости, не от несчастного случая — именно от воды. Этот странный страх преследовал её с детства, когда она впервые увидела море во время семейного отдыха в Сочи. Тогда, семилетней девочкой, она отказалась даже подойти к кромке прибоя, и родители решили, что это обычная детская фобия, которая пройдёт с возрастом. Не прошла. Теперь, в сорок два года, Вера работала главным врачом небольшого санатория на берегу Чёрного моря. Ирония судьбы — всю жизнь бояться воды и поселиться в двух километрах от неё...

— Ты серьезно перекрасила стены в детской? Без единого слова нам? — Надя замерла на пороге комнаты, не веря своим глазам. Светло-зеленые стены, которые они с Димой выбирали несколько месяцев назад, теперь были покрыты ярко-розовой краской. Мария Максимовна стояла посреди комнаты с довольным видом, словно совершила подвиг. — Конечно! Розовый — идеальный цвет для девочки. Все исследования показывают, что он успокаивает. А твой зеленый... — она скривила губы, — совершенно не подходит для ребенка. — Но это наша квартира, — Надя почувствовала, как внутри нарастает волна возмущения...