Я лежала на каталке и смотрела в потолок. Потолок был в трещинах. Одна шла от лампы к окну, раздваивалась у батареи и терялась за шкафом. Я успела изучить её всю, пока везли из приёмного по коридору, пока разворачивали, пока перекладывали...