Горчица стояла на столе с прошлой пятницы. Маша это заметила ещё в воскресенье, когда накрывала к ужину, — жёлтая баночка с подсохшей крышкой, чуть сдвинутая к краю, как будто кто-то хотел убрать, но не убрал. Она поставила её в холодильник. В понедельник горчица снова была на столе. Маша снова убрала. Во вторник — опять на столе. Она не сказала ничего. Вот с чего всё начинается в таких историях — не с крика, не с измены и не с грандиозного скандала. С горчичной банки, которую кто-то демонстративно возвращает на место...