Аглая Тихоновна умерла в ночь на Крещение, когда мороз рисовал на стёклах папоротники, а ветер выл в печной трубе так, будто сама земля стонала от холода. Мы с сестрой узнали об этом только через три дня — она жила одна в старом доме на окраине, в том самом, где прошло наше детство, где пахло сушёными яблоками и воском, где половицы знали наши шаги наизусть. Весть принесла соседка, Вера Павловна, позвонила мне на работу каким-то чужим, севшим голосом и сказала: «Приезжай, Леночка, бабушка твоя преставилась...