Что ощущает мужчина, когда возникает химия? Этот вопрос мне задавали чаще, чем я ожидал: снова и снова, будто кто-то проверяет, остался ли ответ прежним. Часто спрашивают женщины — с теплом и любопытством в глазах, — иногда мужчины, которые ищут ясности в собственных переживаниях и хотят, чтобы чувство обрело слова, форму, контуры. И каждый такой вопрос — как приглашение заглянуть внутрь, туда, где дрожит нечто безымянное и упрямо живое. И всякий раз я медлю. На вдохе — пауза, на выдохе — осторожность...

Зыбкая почва под ногами – вот что такое уязвимость к чужому мнению. Как песок, утекающий сквозь пальцы, уверенность тает, стоит лишь услышать отголосок неодобрения. Обманчиво это ощущение, словно мираж в пустыне, обещающий спасение, а на деле – лишь зыбучие пески сомнений. Кажется, что все видят тебя насквозь, замечают каждую трещинку, каждую неровность, выставляя на всеобщее обозрение. А правда ли это? Или лишь эхо собственных страхов, усиленное голосом другого? Фокус внимания смещается, как калейдоскоп в руках ребенка...