- Кира, ну что же это за помои? - Валентина Сергеевна ткнула ложкой в тарелку. - Я же говорила Олежке, надо было ему на той симпатичной жениться, из хорошей семьи. С маникюрчиком. Кира стояла позади нее с половником в руке. Словно памятник советской кухарке. - Мама, перестань, - буркнул Олег, не поднимая глаз от телефона. Вот так просто - перестань. Будто это было что-то незначительное, как дождик моросящий. А у Киры внутри уже который год копится такое... Такое, что лучше бы и правда был дождик...

Чайник зашумел, как старый троллейбус на повороте, и Лена автоматически прикрыла его полотенцем — привычка с детства. На столе — скатерть в мелкий огурец, крошки от батона, пустая чашка с янтарной каёмкой на дне. Интернет снова «упал», поэтому в руках оказалась районная газета — позавчерашняя, чужая, чуть пахнущая типографской краской. Листала без интереса: объявления про окна, поздравления пенсионерам, «продам дачу, торг у калитки». И вдруг — короткая заметка на третьей полосе, с неуклюжим заголовком: «Жду одного только слова»...