Запевала – солист, начинающий пение, подхватываемое хором. Такой человек существовал и в армии. Назывался он «ротный запевала». Правильнее было сказать так, ротный запевала – это тот, кому старшина приказывал начинать петь (любимчик значит). Когда шли в столовую (а иногда и оттуда), на вечернюю прогулку или баню. Причем абсолютно не обязательно, что любимчик умел петь – главное было, орать во всю глотку (что, собственно, этот любимчик и умел делать лучше других). Пели, как правило, «Идёт солдат по городу» или «У солдата выходной»...

Маргарита никогда не грезила о свадьбе. Белое платье, фата, голуби, взмывающие ввысь на фоне облупленных стен ЗАГСа – все это проплывало мимо, не задевая ее. С юности она лелеяла иную мечту – свой собственный угол. Не с вычурными гардинами и громоздким шкафом-купе, а просто – личное пространство, где никто не маячит под боком. Балкон, распахнутый навстречу небу, а не кухонному окну соседей. Тараканы, в конце концов, существующие строго за плинтусом. И ключ – только в ее ладони. К тридцати двум годам Маргарита оставила попытки бороться...