«Мабута» в Советской армии — это слово с двойным дном. В зависимости от того, кто его произносил, оно могло означать либо элитную форму спецназа, либо пренебрежительное название всей остальной армии. Вот подробности: Официально это называлось «костюм прыжковый для спецподразделений». Это была легендарная полевая форма, разработанная в 1970-х годах специально для спецназа ГРУ, ВДВ и подразделений КГБ (например, группы «Альфа»). Если же это слово произносил десантник в адрес пехотинца, оно приобретало совсем другой, обидный оттенок...

В Советской Армии «отшуршенная» (или «наведенная») бляха была не просто элементом униформы, а настоящим символом статуса, терпения и принадлежности к касте «стариков» (дедов). Чистка бляхи до зеркального блеска была ежедневным ритуалом, но «отшуршивание» — это процесс доведения пряжки до идеального, почти неземного сияния, часто с изменением её геометрии. Процесс превращения уставной...