Март 1943 года, Харьковское направление. Когда советскому подразделению поручают уничтожить штаб СС, охраняемый пулемётами и бронетехникой, кажется, что выполнить задачу практически невозможно: взрывчатки нет, авиация не может помочь, а людей для штурма не хватает. Тогда рядовой Керим Байрамов, туркменский кузнец в седьмом поколении, просит дать ему одну ночь и обычный металлолом. Пока остальные считают его затею безумием, он вспоминает секреты ремесла, которым владели его предки... Март 1943 года...

Марина открыла дверь своим ключом и в прихожей сразу наступила на чужие кроссовки, серые, стоптанные, с вылезшей из пятки стелькой. Пакет с больничными вещами она держала в левой руке, потому что справа под повязкой тянуло на каждом шаге, а помощь таксиста отклонила еще у подъезда. Игорь должен был забрать ее завтра к одиннадцати, но после утреннего обхода хирург махнул рукой и сказал, что держать ее дальше смысла нет. Марина даже обрадовалась, что доедет сама, без сына и без его вечного «мам, дай сюда, тебе нельзя»...