София стояла в коридоре квартиры и слушала, как за стеной соседка гремит чем-то. Шёл девятый год её добровольного, а может, и не совсем добровольного заточения. Восемь лет назад Людмила Петровна, её мать, перенесла инсульт, и с того дня жизнь Софии разделилась на «до» и «после». До — это когда она работала в небольшом агентстве по недвижимости, ездила с дочерью Кристиной на море, встречалась с подругами по субботам, ходила в бассейн. После — это памперсы, лекарства, врачи, ночи без сна. Кристине было пятнадцать, когда бабушку привезли из больницы...