Недавно у меня состоялся любопытный разговор с друзьями из Москвы. Как-то заговорили о природе, лесах, и я вскользь упомянул про тайгу и свои экспедиции. И тут выяснилась забавная вещь - многие из них не имели ни малейшего представления о том, что такое тайга на самом деле. Кто-то думал, что это просто синоним слова "лес", кто-то путал с тундрой, а один знакомый вообще был уверен, что тайга - это что-то вроде степи, только с деревьями. Я был изрядно удивлен такой неосведомленностью. Ведь тайга -...

Слово «тайга» звучит почти как заклинание. Оно настолько прочно вошло в русский язык, что кажется природным явлением, как сибирская морозная ночь или шум хвойных крон под порывами ветра. Однако за этим простым термином скрывается сложная этимология, отражающая столкновение культур и географий. Согласно исследованиям Э. М. Мурзаева, корень слова восходит к древнетюркскому tajik, что можно перевести условно как «горная местность». Это не лес как таковой, а именно труднодоступный, скалистый массив — образ, который до сих пор живёт в топонимике Алтая и Саян...