Однажды в Париже 1935 года, в кулуарах писательского конгресса, он сказал старому другу кое-что такое, от чего тот обомлел. «Я циник. Мне на всё наплевать. Я простой смертный, который хочет жить. Хорошо жить. И всё тут». Это говорил не мелкий приспособленец. Это говорил граф Алексей Николаевич Толстой — обладатель трёх Сталинских премий, советский писатель номер один, человек, по чьим романам снято двадцать девять фильмов. Человек, которого после его ухода из жизни в феврале 1945 года страна оплакивала государственным трауром...