На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Первый луч солнца, пробивавшийся сквозь щель в шторах, резал глаза. Голова была тяжелой, будто налитой свинцом. Это было то самое утро, когда сознание, просыпаясь, снова и снова натыкается на суровую реальность: брак окончен. Я потянулась к пустой половине кровати, и холод простыни обжег пальцы будто током. Именно в этот момент тишину разорвал шорох. Сердце на секунду замерло, а потом заколотилось где-то в горле. Не мое воображение. В квартире кто-то был. Из спальни доносился четкий, ясный звук — скрип дверцы шкафа, шелест вешалок, пригожденное ворчание...