Нумерация оказалась рабочей. Единственное, что в этой книге сумели прочесть за сорок с лишним лет, — не текст, а значки в нижнем углу страницы. Codex Seraphinianus, в русской традиции «Кодекс Серафини», — двухтомник, вышедший в Милане в 1981 году: сотни страниц рисунков несуществующего мира и сплошной текст, написанный письмом, которого нет ни в одном языке. Текст не прочитан до сих пор. А номера страниц — прочитаны. Разобрали их не лингвисты и не криптографы из ведомств, а несколько читателей, которые двое суток переписывались между собой в апреле 1994 года...