– Ну вот и отдохнёшь наконец. Полежишь, ничего не делая. Завидую даже. Эдуард сказал это, не оборачиваясь. Он стоял у зеркала в прихожей и завязывал шарф. Я сидела на табуретке у стены, прислонившись затылком к холодным обоям, и держала в руке градусник. Тридцать девять и четыре. Одиннадцать лет я тащила этот дом. Не двенадцать, не десять. Я считала. С того года, когда родилась Алиса, и Эдуард окончательно решил, что его дело – «обеспечивать». А моё – всё остальное. – Эдик, мне плохо, – сказала я тихо...

Родители вынуждены делать поделки. Почему все поделки в детском саду нельзя сделать прямо в детском саду с воспитателями? Почему их раздают как домашнее задание для родителей? Я ходила в простой, потому что мне повезло. А брат, который меня младше на пять лет, ходил в так называемый «круглосуточный» сад. Вернее сначала его отводили к соседской старушке, которая сидела с чужими детишками. Но по странному стечению обстоятельств он у нее (по недосмотру) как-то провалился зимой в канаву с ледяной водой, которая была выкопана перед домом...