Ирина положила трубку на стол и долго сидела неподвижно, будто не замечая ни темного окна, ни тихо работающего холодильника. В комнате пахло свежевыстиранным бельем, с утра она занималась стиркой, а теперь всё это казалось таким далеким и ненужным. Слова, которые кричала в телефон мать Сергея, больно стучали в голове. «Безотцовщина… повторишь судьбу матери…» Она закрыла глаза, и память сама понесла её назад, в детство. Тогда ей было лет пять. Во дворе стояло жаркое лето, песок в песочнице был теплым, а у Иры в руках красное пластмассовое ведерко с треснувшей ручкой...