Знаете, есть люди, которых судьба гоняет по карте, как бильярдный шар по сукну. Стукнет в один борт, в другой, в третий, а потом бац, и закатывает ровно в ту лузу, которая и была предназначена. История Владимира Березина именно такая. Только вместо бильярдного кия судьба орудовала армией, заводами, тайгой и переездами через полстраны. А в лузе оказалась живопись. Начнем с того, что родиться в городе с названием Ермак в 1954 году это уже заявка на приключение. Попробуйте произнести это вслух на каком-нибудь вернисаже в Париже...

Но в четыре месяца Аля заметила странность. Мальчик перестал следить взглядом за игрушками. Он смотрел в одну точку, или не смотрел вовсе, а просто находился где-то в своём мире, куда вход был закрыт для всех. Врачи разводили руками. Аля с сыном ходили по кабинетам, делали анализы, УЗИ, МРТ. Вердикт был страшным, как выстрел в пустом коридоре: «Тяжёлая органическая патология центральной нервной системы. Ребёнок не будет говорить, ходить и осознавать себя». Аля вышла из кабинета, держа на руках сына, который просто лежал и дышал, ничего не требуя и не понимая...