В разгар Великой Отечественной войны в разведвзвод лейтенанта Вершинина прибывает необычный боец из Забайкалья — Бато Цыренов, молчаливый бурят, который почти не умеет читать карты, зато чувствует лес так, словно вырос среди его тайн. Пока штабные офицеры чертят маршруты и рассчитывают проценты, он по запаху земли, поведению птиц и едва заметным следам определяет, где противник готовит засаду... Дождь зарядил трое суток назад и, похоже, решил остаться навсегда. Он не лил, а висел в воздухе мелкой водяной пылью...

Тогда еще не говорили упал - отжался, а просто - упор лежа принять и, - делай раз, и через миллион секунд - делай два! Но это было только на КМБ, был у нас мордатый такой ефрейтор из постоянного состава, любил, редиска, эти отжимания. Скомандует: -делай раз и ходит своим сапогом проверяет зазор между телом и землей. Чем он вообще там занимался, даже не знаю, может специально держали этот самый зазор проверять). А уже в роте мало кому было дело до тебя, даже на зарядке почти не гоняли, пробежим по орбите и в спортгородок, на перекладинах висеть или на брусьях раскачиваться...