На корабле время не просто идёт, его отбивают: каждые полчаса звучит удар в колокол, склянка, и вся жизнь экипажа выстроена вокруг этих ударов. За этим не морская романтика, а расписание. Корабельный устав размечает сутки так плотно, что случайности в распорядке почти не остаётся, и склянки это его слышимый скелет. Начнём с самого слова, потому что за ним стоит старинная техника счёта времени. Склянка это получасовой отрезок, отбиваемый ударом судового колокола. Разберём происхождение. В эпоху до...

Почему для астронавта время течет иначе, чем для нас? От Ньютона до Эйнштейна — как Вселенная играет с нашим восприятием. 1. Начало: Тик-так… или не тик-так? Мы привыкли, что время — это нечто постоянное, универсальное. Секунда — она и в Африке секунда, и на Марсе. Наши часы отсчитывают его бесстрастно, а жизнь проходит сквозь него с равномерной скоростью. Но что, если я скажу вам, что время — это не константа? Что оно может замедляться или ускоряться? И что для космонавта на орбите и для вас на...