РАССКАЗ. ГЛАВА 1. Вечер уже подступал к деревне, сизым и липким подползая от реки. Над избами, покосившимися от времени и тоски, повисла тишина, какая бывает только в глуши, когда до ближайшего тракта — верст двадцать, а то и все тридцать...

Лос-Анджелес умеет быть жестоким. Особенно зимой, когда все думают, что здесь не бывает холода. Бывает. Ветер с океана пробирает до костей, а асфальт становится ледяным, как сердца тех, кто спешит мимо. Декабрь. Предпраздничная суета съедает людей целиком. Они бегут, уткнувшись в телефоны, составляя списки подарков, прикидывая бюджет на праздничный ужин, переживая о пробках и дедлайнах. Тысячи шагов проходят мимо. Тысячи взглядов скользят поверх. Никто не смотрит вниз. Никто не слышит. А у стены старого здания, между мусорным баком и вентиляционной решеткой, сидел крошечный комок...