Он искал идеальную женщину по списку требований — возраст, доход, образование. Но когда встретил ту, что заставила сердце биться чаще, не смог отступить от своих правил. История о том, как жёсткие рамки могут лишить нас самого главного. — Ну что, опять не подошла? — Макс хлопнул меня по плечу так, что кружка с кофе чуть не опрокинулась. Я мрачно помешал ложечкой уже остывший напиток. — Опять. Возраст — ок, образование — ок. А доход… Тридцать пять тысяч. Тридцать пять, Макс! Я же чётко сказал: минимум восемьдесят...

Вика помнила маму плохо. Даже не плохо – неправильно. Помнила, как та наклонялась над ней перед детским садом и быстро застёгивала пуговицы на синей шубке. Пуговицы были тугие, Вика ёрзала, мать торопилась и говорила: – Ну постой ты ровно, Господи… Не зло. Просто торопливо. Помнила, как мама красила губы перед зеркалом в прихожей. Зеркало было узкое, с тёмными пятнами по краям, и мама в нём всегда казалась не домашней, а уже почти ушедшей. Словно стояла в квартире только телом, а сама была где-то...