Утром 24 июня 1938 года в дверь одного из номеров Папского Григорианского университета постучали. Постоялец не ждал столь раннего визита и, едва разомкнув сонные глаза, открыл замок. Неизвестный человек в скромной неброской одежде протянул постояльцу конверт и сразу же удалился...

Я написал эту повесть на спор. У меня есть отличный друг, который живет в Германии. Он знал о моих литературных начинаниях и спросил как-то, почему я давно не писал ничего нового. Прерывая мою невнятную речь о том, что это сейчас никому не надо, что пробиться в литературе начинающему автору практически невозможно, он предложил пари, подтолкнув меня, ради спора, продолжить писать... Мы привыкли безоговорочно, как не требующую доказательств данность воспринимать устоявшиеся истины. А что, если на...