Но в четыре месяца Аля заметила странность. Мальчик перестал следить взглядом за игрушками. Он смотрел в одну точку, или не смотрел вовсе, а просто находился где-то в своём мире, куда вход был закрыт для всех. Врачи разводили руками. Аля с сыном ходили по кабинетам, делали анализы, УЗИ, МРТ. Вердикт был страшным, как выстрел в пустом коридоре: «Тяжёлая органическая патология центральной нервной системы. Ребёнок не будет говорить, ходить и осознавать себя». Аля вышла из кабинета, держа на руках сына, который просто лежал и дышал, ничего не требуя и не понимая...