Каждую осень двор между домом Вероники и домом её свекрови превращался в филиал консервного завода. В палисаднике, на старом дощатом столе, громоздились ящики с укропом «зонтиками», корни хрена торчали из ведра, а на газете, расстеленной прямо на траве, сохли облепленные землёй банки. Нина Степановна, женщина невысокого роста, с цепкими руками и взглядом, который мог заморозить компот даже в июльский полдень, командовала парадом. Вероника, её невестка, молодая женщина с вечно уставшими глазами, стояла у мойки, прикрученной к наружному крану...