Тяжелая связка ключей приятно оттягивала карман пальто, но Катя все еще нет-нет да и опускала туда руку, чтобы проверить: на месте ли? Не приснилось ли? Прошла уже неделя после похорон тети Вали, а чувство нереальности происходящего не отпускало. Валентина Петровна была женщиной строгой, но справедливой, и, как оказалось, невероятно прозорливой. Она была единственным человеком из всей родни, кто действительно понимал Катю, кто видел за её внешней мягкостью стальной стержень, который просто нужно было закалить...

Тель-Авив, ноябрь 2025 года. Улицы, пропитанные запахом кофе и тревоги. Кафе, где вместо споров о стартапах — шепчутся о визах. Аптеки, где вместо лекарств — продают справки «для эмиграционных служб». Всё здесь говорит об одном: страна теряет свою совесть. Авраам Бинненфельд — типичный представитель того слоя, который ещё недавно считался «стержнем нации». Программист. Светский. Говорит на иврите, английском. Купил квартиру в Тель-Авиве в 2020-м, мечтал о детях, о парке «Яркон», о том, чтобы его ребёнок учился в «Гиватим»...