Виктор Степанович просыпался раньше петухов. Первым делом, еще не открыв глаз, он опускал руку с кровати, проверить, там ли Дым. Пес лежал на половике у возле кровати, большой и теплый. Когда рука хозяина находила его лохматый бок, он коротко бил хвостом по полу. Один раз. Мол, тут я, мол, спи давай. Так они и жили восьмой год только вдвоем, старик и старый пес. Жена Виктора Степановича ушла давно. Дети выросли и уехали в город, а Дым остался. Взял он его щенком у почтальонши. Это был серый комок с одним драным ухом...

Бывает так: сидишь на кухне, режешь салат на чей-то день рождения. Звонит друг. Говорит — бросай всё, срочно приезжай, надо снять клип. Ты бросаешь салат. Едешь. А через тридцать пять лет выясняется, что ты попал в кадр, который знает наизусть вся страна. Именно так всё и было. 15 октября 1991 года Вячеслав Бутусов режет овощи на собственный тридцатилетний юбилей. А 16 октября 1991-го (в некоторых источниках — в тот же день) в Пушкине уже прогуливаются по осеннему парку трое: Юрий Шевчук, Вячеслав Бутусов и Константин Кинчев...