Ну правда, в эпоху, когда музыка льется из каждого утюга через облачные сервисы, а плейлисты подбирает бездушный алгоритм, вопрос — что такое магнитофон? — звучит как привет из параллельной вселенной. Для поколения «зумеров» это странный ящик с крутящимися бобинами, а для тех, кто постарше — это целая эпоха, пахнущая жженой пластмассой и бесконечным драйвом. Если говорить сухим языком технарей, это устройство для записи и воспроизведения звука на магнитную ленту. Но разве это дает ответ? Ни в коем случае! Магнитофон — это, прежде всего, магия превращения тишины в шипение, за которым следовал взрыв аккордов любимой группы...

В 1816 году, нежданно-негаданно, Европа и Северная Америка будто застряли в бесконечной осени. Лето просто не пришло. Вместо него морось, холод, а по утрам земля покрытая инеем. Лично я представляю, как российские крестьяне, с опущенными руками и глазами, полными отчаяния, смотрят на небо и не понимают: что случилось? Почему в июне так холодно, что руки стынут, а посевы гибнут прямо на глазах? Но именно так начинался «год без лета» — один из самых странных и страшных эпизодов в климатической истории человечества, оставивший след в литературе, науке и повседневной жизни миллионов...