Рассказ основан на реальных событиях, благодарю подписчицу за историю. Посвящается памяти Зинаиды. 1941 год. Деревня Тимофеево, республика Марий Эл. Таисия, хозяйка дома и мать троих девочек, быстрыми руками управлялась возле печи, пытаясь угодить не только детям, но и любимому мужу. Она была старше Ивана Андреевича на восемь лет, и эти годы разницы словно вызывали в ней постоянную тревожность. Словно она должна быть ему благодарна за то, что Иван выбрал её, а не молодуху. Нет, не Иван так считал,...

В деревне настоящая работа не измеряется часами, проведёнными за столом, и не заканчивается ровно в шесть вечера звонком будильника. Это труд, который въедается в кожу запахом земли и дыма, оставляет следы на ладонях, жёсткие и шершавые, как кора старого дуба, и ломит спину усталостью, которую не снять мягким креслом. Здесь работа — это борьба и любовь одновременно: борьба с сорняками, что душат урожай, с морозом, что сковывает воду в колодце, и любовь к каждому ростку, к тёплому боку коровы, к дому, который нужно согреть и сохранить...