Марфа стояла перед огромной стеклянной башней, в которой находилась нотариальная контора, и держала в руках сумку, пахнущую яблоками, сеном и долгой дорогой. Эти запахи были её бронёй: в них — дом, земля, её маленькое село Дальний Бор, где воздух чист, а люди говорят то, что думают, без хитрых приписок и двойных смыслов. Но здесь, в центре города, под свинцовым небом, среди стеклянных стен, она чувствовала себя как человек, случайно попавший в чужой сон. Всё слишком ровное, слишком дорогое, слишком громкое...

Марфа знала, что дом умирает, когда перестали скрипеть половицы под окном. Почти сто лет она жила в этой избе на краю деревни, и всю свою жизнь, каждое утро слышала, как домовой Федька обходит свои владения. Теперь же стояла мертвая тишина. Старуха поставила на стол чашку с молоком и кусок хлеба, как делала всегда. Но еда оставалась нетронутой день за днем. Дом холодел, словно из него ушла душа. — Федька, — позвала она в пустоту. — Куда ты подевался, старый? Ответом была лишь тишина. Марфа была последней ведьмой в округе...