Тихий вечер, когда лето склоняется к закату. На столе — простые блюда из привычных продуктов, горячий чай с лимоном, ломоть хлеба, который Светлана разрезает почти по-детски аккуратно. За окном плывёт золотой свет, он обнимает комнату так, что даже обычные вещи кажутся чуть живее, чуть значимее чем прежде. Олег моет посуду, время от времени посматривает на жену — не торопясь, словно запоминает черты её лица, движения, привычные в своей грации и естестве. И в этом взгляде Светлана неожиданно улавливает...