Если вы думаете, что артист, который 20 лет собирал стадионы и смешил миллионы, может бесследно исчезнуть только в одном случае — если сильно заболел или уехал за границу, — вы ошибаетесь. Геннадий Ветров пропал. Не из жизни, конечно, но из информационного поля — совершенно внезапно. И дело тут не в болезни и не в эмиграции, а в чём-то куда более интересном. Это история о том, как человек, которого вся страна знала по фразе «А кто это тут у нас такой красивый?» и зрелищным номерам с баяном, однажды понял, что телевизор — это не вся жизнь...