Дед Илья жил в глухой деревне, на самом верху реки. Дальше — только тайга, болота да перевалы. Деревня умирала: зимой четыре двора, летом — семь, с дачниками. Изба у Ильи стояла на взгорке, смотрела окнами на закат. Крепкая ещё изба, листвяк на века рублен. Во дворе — собака Пыж, лодка на козлах, сеть на плетне. Порядок. Внучку звали Катя. Двадцать семь лет, Сыктывкар, офис, менеджер по персоналу. Жила одна, снимала студию. Последние полгода — плохо: не спала, не ела, в зеркало не смотрелась. Врачи сказали: депрессия, тревожное расстройство, выгорание...