Сцена из исторического фильма: светский вечер, парочка переговаривается в отдаленном углу, в соседней зале играют музыканты. Современный зритель нечасто улавливает интригу — мы слишком привыкли не обращать внимания на музыку. Но до XX века она была событием, а для влюбленных — возможностью пошептаться, пока окружающие увлечены исполнением. Как и почему музыка стала фоном? Историческое место музыки — за обеденным столом. Наряду с актерскими представлениями она чаще всего сопровождала пиры и праздники...

Каждые три минуты на планете 3вучит му3ыка только двух компо3иторов: Моцарта и Чайковского. Му3ыку Чайковского весь мир недаром считает самой искренней, полной гармонии, чувства, борьбы. Лучшие прои3ведения Чайковского появились на свет после его душевных тер3аний и3-3а смерти обожаемой матери и любимой сестры, банкротства отца, нелепой женитьбы на Антонине Милюковой. Его личная жи3нь всегда была объектом сплетен и пересудов. И только после открытия архивов великого компо3итора сложилась правдивая...