Поминки по Анне Петровне напоминали плохо срежиссированный спектакль, где каждый актер переигрывал, но свято верил в свою гениальность. В большой трехкомнатной «сталинке» на Кутузовском, где воздух застыл смесью запахов корвалола, воска и несвежих салатов, собралась «ближняя» родня. Я, Лена, сидела на жестком приставном стуле в самом углу гостиной. Моя роль в этой семье всегда была ролью тени. «Принеси», «подай», «не мешай», «уйди». Я смотрела на свои руки, сцепленные на коленях. Кожа на пальцах...