«С первым звонком, наши золотые!» — открытка с колокольчиком падает в чат в 6:52 утра. За ней приходит вторая, с шарами, следом — чьё-то видео на четыре минуты. К большой перемене чат «1 „Б“. Родители», созданный всего три дня назад, уже не открыть без долгой прокрутки. Шестьдесят взрослых, ни разу друг друга не видевших, знакомятся вслепую — по сообщениям. Имена пока путаются, но репутация у каждого сложится уже к вечеру. Сценарий этого дня везде один: сначала открытки, потом шум не по делу, и лишь под конец находится человек, который наводит в чате мир...