Город у нас как старый, ржавый котёл: когда‑то кипел, шумел, а теперь остывает и трескается по швам. Завод за заводом закрылись, народ разъехался, по вечерам на улице пусто, только ветер гоняет мусор и скрипит какая‑нибудь давно не смазанная вывеска. Я хожу по этому городу, как хозяйка: мне кажется, что я выше всей этой серой нищеты. Меня зовут Галина Петровна. Всю жизнь я была уверена: у меня есть главное — надёжный сын. А вместе с сыном — его банковская карта. Формально она оформлена на Марину, на невестку, но это, по‑моему, пустая формальность...