Юрка сидел за столом на кухне и болтал ногами, сосредоточенно выводя фломастером в альбоме зелёные линии. Он пока ещё не знал, что появится на чистом листе бумаги, но нужно было рисовать. Это было одно из Правил, которые Юрка сам себе придумал для того, чтобы мама побыстрее вернулась. Мамы не было уже очень давно, но Юра не умел считать, поэтому не было её давно именно по его представлению. И вот для того, чтобы мама вернулась, он придумал Правила. На самом деле они назывались Приметы, например,...

Его лицо знали все — не по афишам, не по глянцу, а по тем самым фильмам, где герои говорили без прикрас, жили без фильтров и плакали так, что верилось. Мужчина с открытой улыбкой и какой-то домашней, неигранной добротой. Он будто вышел из соседнего подъезда, просто зашёл на съёмочную площадку и остался там навсегда. Юрий Кузьменков. Один из тех, кто не рвался в звёзды, но стал частью зрительской памяти — надёжной, как старый друг, которого не видел десятилетиями, но помнишь интонацию его голоса. Он родился в Подмосковье, под гул фронтовых сводок и грохот эшелонов...