Городок наш маленький, хотя в истории России известен более шестисот лет. Домики разбросаны по холмам так, что годами можно не встретиться. Есть улочки обычные — стоят по обе стороны домики избы что изъеденные зубы у старушки. Но кое-где и имплантанты-металлокерамика встречаются. Это состоятельные москвичи, облюбовав себе красивый уголок с видом на реку, а то и с выходом на неё, строят кто во что горазд серьёзные дома-по-местному дворцы. Эх! Не видали горожане рублёвских особняков! Еду в поликлинику, возраст шлёт весточки: то остеохондроз, то сосуды, а то и всё вместе...

Юрка сидел за столом на кухне и болтал ногами, сосредоточенно выводя фломастером в альбоме зелёные линии. Он пока ещё не знал, что появится на чистом листе бумаги, но нужно было рисовать. Это было одно из Правил, которые Юрка сам себе придумал для того, чтобы мама побыстрее вернулась. Мамы не было уже очень давно, но Юра не умел считать, поэтому не было её давно именно по его представлению. И вот для того, чтобы мама вернулась, он придумал Правила. На самом деле они назывались Приметы, например,...