- Мама, у нас еда есть?  Ярослав, худой и вытянувшийся, стоял посреди кухни. В холодильнике пусто. В шкафу тоже. Кроме заварки, соли и подсолнечного масла - ничего. Сегодня даже хлеба не осталось. И мама ещё не вернулась с работы. Под раковиной пустые бутылки из-под водки. Мальчик вздохнул. С тех пор, как они пришли жить к дяде Вове, мама совсем спилась. Сначала он сам стал часто бывать у них. Мама больше не прогоняла ненавистного соседа. Наоборот, следом за ним начали появляться в их квартире его друзья...

Перед линейкой мама закрепила на Ярике бабочку. Спустя одиннадцать лет он танцевал последний вальс в галстуке-селёдке. Устраиваться в свою школу он пришел с расстегнутым воротом. В приемной его встретила Елена Владимировна: - Панкратов! Решил-таки в родные стены вернуться? - Если учителем – то только в любимую шестую. - Красавец, возмужал! – учительница потрепала его по плечу. – Диплом с отличием? - Именно. Первый год хочу вести только математику, потом, глядишь, и на физику решусь. - Молодым везде у нас дорога! – Елена Владимировна важно подняла палец...