Представь руки. Больше ничего не представляй — ни колонн, ни благовоний, ни величия. Только пару рук в темноте, за секунду до того, как они сломают глиняную печать на двери, за которой стоит бог. Печать он ставил сам. Вчера вечером. Своими пальцами прижал сырую глину к шнуру, протянутому через засовы, и оттиснул. Ночь бог провёл один, запертый, в полной темноте, в комнате без окон. Сейчас человек сломает печать, откроет створки, разбудит его, разденет догола, вымоет, натрёт маслом, накрасит ему глаза и оденет заново...