"Фиесту" прочла в четырнадцать. А когда тебе четырнадцать, ты, бесспорно, воспринимаешь написанное иначе, чем когда становишься старше, и совсем иначе, когда ещё старше. Поэтому мой взгляд на произведение претерпевал изменения в зависимости от периодов жизни: в ожидающем любви, познающем любовь и оценивающем свою и чужую жизни отстранённо, с позиции прожитых лет. Есть ёмкое слово – "шестидесятники". Произношу его – и в памяти всплывает "двушка в хрущёвке", наполненная вечно спорящими, что-то обсуждающими друзьями моих родителей...

Вернее сначала в наших головах в виде желаний, мечт, планов, идей. Даже если они и чужие, мы их в этот момент считаем своими. И определяем это глаголами «хочу, желаю, мечтаю». Это первый этап любого события — ВОСПРИЯТИЕ, целеполагание. Можно назвать его «ЧТО» — какое точно желание. На нем часто ощущается прилив жизненной энергии. Нас иногда прямо распирает от предвкушения будущих достижений. «...хочу хорошо зарабатывать...» «...я хочу нормального мужика, чтоб полюбил меня на века.....