Для многих советских осужденных слово «химия» вовсе не было связано с наукой. В те годы «химией» называли в народе стройки народного хозяйства, куда обычно и отправляли работать некоторых заключенных. Кого же туда ссылали? Почему? И как жили «химики»? Как появилось понятие «химия»? В советские годы в стране шло активное строительство. Зачастую рабочих рук катастрофически не хватало. Именно поэтому в 1960-х годах и были созданы так называемые спецкомендатуры – учреждения, которые занимались заключенными, которые несли наказание с обязательным привлечением к трудовой деятельности...

Что ощущает мужчина, когда возникает химия? Этот вопрос мне задавали чаще, чем я ожидал: снова и снова, будто кто-то проверяет, остался ли ответ прежним. Часто спрашивают женщины — с теплом и любопытством в глазах, — иногда мужчины, которые ищут ясности в собственных переживаниях и хотят, чтобы чувство обрело слова, форму, контуры. И каждый такой вопрос — как приглашение заглянуть внутрь, туда, где дрожит нечто безымянное и упрямо живое. И всякий раз я медлю. На вдохе — пауза, на выдохе — осторожность...