Вы знаете, что люди умирают, кроме всего прочего, от того, что им не о чем думать. Есть такой интересный опыт. Был такой Оливье Мессиан, органист одной из парижских церквей, композитор. Он был орнитологом, кажется, изучал голоса птиц. Ему пришлось сидеть в немецком концлагере в период Второй мировой войны. Он сидел в каком-то бараке с этими разноязыкими доходягами. Там были и румыны, и французы, и русские — кто хочешь. И по вечерам, возвращаясь с работы в барак, он читал им лекции по истории музыкальной культуры...