Миша никогда не видел неба. Он родился слепым — в серой, глухой темноте, которая была его единственным миром. Он не знал, что такое свет. Не знал, что такое цвет. Не знал, что такое форма. Он знал только тьму — густую, тёплую, живую. Тьму, которая была с ним всегда. Ему было семь лет. Он жил с матерью в маленькой квартире на окраине города — в старом доме с покосившимися стенами и скрипучими половицами. Отец ушёл, когда Мише было три года, — не выдержал, не справился, не смог. Мать осталась одна...