Я открыла дверь своим ключом и сразу поняла – в квартире никого нет. Только тишина другая, не пустая, а как будто здесь час назад кто-то был, и этот кто-то – не я. Поезд пришёл в Тюмень в шесть утра, и я никому не сказала, что возвращаюсь на месяц раньше. Пусть будет сюрприз, думала я в плацкарте, разглядывая в окне белые сопки. Артём обрадуется. Он же ждёт меня двенадцать месяцев. Я разулась в прихожей. Сумку с северного посёлка поставила у стены – тяжёлую, набитую всем сразу. На крючке висела чужая куртка...