Это ученическое сочинение учитель вернул с рецензией: «Слишком заумно и наверняка несамостоятельно». Всё необычное, непонятное или страшное, что ты увидел в раннем детстве, запоминается навсегда. Именно поэтому мне врезался в память эпизод какого-то фильма о войне, который смотрел давным-давно, не вспомню ни названия, ни содержания, но этот фрагмент даже сейчас перескажу во всех подробностях: по небогатой русской деревушке, замершей от предчувствий чего-то страшного, уверенно, по-хозяйски шагали...