В квартире Анны Ильиничны пахло старой бумагой, сушёной мятой и тем особым запахом времени, который ничем не вытравить. Вещи здесь жили дольше людей. На серванте стояла фотография мужа в траурной рамке — Гриша ушёл пять лет назад, тихо, во сне, оставив её одну посреди этой гулкой, двухкомнатной тишины. Детей Бог не дал. Друзья? Те, кто был жив, сами едва передвигались по своим квартирам-крепостям, а многие уже лежали рядом с Гришей. Анне Ильиничне было семьдесят восемь. Её жизнь сжалась до маршрута: кровать — кухня — магазин (только за хлебом и молоком) — аптека...