Тяжелый товарный состав прогрохотал по близким путям, сотрясая деревянные рамы старого дома у станции. Настенные ходики с кукушкой показывали четверть третьего ночи. Ольга сидела на краю провисающей койки, судорожно прижимая к груди четырехмесячного Митю. Малыш заходился в тонком, отчаянном крике, выгибался дугой и сучил ножками. Мучительные младенческие колики изматывали его уже третью неделю подряд, а вместе с ним — и весь дом. За четыре месяца, прошедшие со дня внезапной смерти мужа, Ольга забыла, что такое непрерывный двухчасовой сон...