Есть слова, которые не переводятся дословно. Они вроде бы простые, но внутри у них — целая вселенная. Слово “уют” -одно из таких. Оно короткое, мягкое, тёплое. Но стоит в него вслушаться -и перед глазами всплывают образы не только комнат и домов, а целого чувства. Попробуйте найти точный перевод на английский. “Cozy” -близко, но не совсем то. Это больше про то, как обставлено помещение: мягкое одеяло, свечи, лампа с тёплым светом. Во французском - “confort”, в немецком -“Gemütlichkeit”. Всё это похоже, но всё равно не дотягивает...

Есть привычка, о которой в России не принято говорить вслух: сто́ит кому-то приблизиться к краю ведра — и за него тянутся десятки невидимых клешней. «Крабий менталитет» так и работает: окружающие будто бы берут на себя роль сторожей равенства и возвращают смельчака к «норме». В быту русского человека это выглядит безобидно — дружеское «не выпендривайся», «живи как все». Но из таких реплик складывается большой культурный механизм, блокирующий индивидуальный рост, подрезающий инициативу и отучающий радоваться чужим успехам...