«Сорок лет спустя она услышала чужое слово „бестолочь“ — и отправилась в прошлое за ответом...» Полина Ивановна заканчивала отчёт, когда услышала разговор сотрудниц. Сначала она не вслушивалась — цифры, графики, сухие строчки. Но вдруг одно слово, брошенное небрежно, как камешек в стекло, заставило её замереть. — Он такая бестолочь, хоть говори ему, хоть нет — всё равно не сделает так, как надо, — рассказывала одна другой про своего сына. «Бестолочь». Это слово ударило не в уши — в самую грудь, куда-то глубоко, где сорок лет лежала туго завязанная боль...