— Игорь Семёнович, я просила вас не курить в квартире. Полина сказала это с порога, даже не сняв кроссовки. Сначала ей показалось, что запах тянется из подъезда — сосед с пятого этажа часто дымил на лестнице. Но нет. Запах был густой, въедливый, уже успевший смешаться с жареной картошкой, старым табаком и чем-то кислым. Такой запах не случайно залетает на минуту. Он оседает на шторах, в одежде, в волосах. Он живёт в доме. Свёкор сидел на кухне у открытого окна, развалившись на табурете, и стряхивал пепел в блюдце из сервиза Полининой бабушки...