Людмила накрывала на стол, когда приехала свекровь. Зинаида Павловна вошла без стука — она никогда не стучала, считала это лишним. Огляделась, поджала губы: — Гостей уже много? — Ещё нет. Только мы с Костей и Алёшей. Алёша — сын. Восемь лет. Белобрысый, кареглазый, смешливый. Носился по квартире с воздушным шариком. Зинаида Павловна посмотрела на него долгим взглядом. Этот взгляд Людмила знала. Семь лет наблюдала его — изучающий, недоверчивый. Стали съезжаться гости. Сестра Кости с мужем, его друг Андрей с женой, соседка Нина...